++心圃小語++

                里程

開車是我每天的例行公事。
車子猶如我的腳，我必須出門，所以我必須開車。



二十年前學開車，考駕照，開過幾部車。
像：七○年代最熱門的裕隆汽車、喜美汽車，
八○年代的福特天王星，九○年代的三菱汽車、豐田汽車。
我最感興趣的是車子儀表板上的里程數。

我永遠記得新車開來時興奮的心情，
以及車內嶄新的座椅，新鮮的味道。新車的里程數由零開始，
循序漸進地由個位數、百位數、千位數，到了萬、十萬。
我時常在想，這十幾萬公里的意義。
它代表的是我走過的道路有多長，也代表我經過的時間有多長。
空間乘以時間，等於我的人生閱歷──
藉著里程，紀錄我的曾經擁有，我的見聞，我的生活。

輪子滾動往前行，穩穩地出發平安地抵達。
每趟行程都有起點和終點，里程表忠實地紀錄下來，不斷累積。
只要方向盤在手，發動引擎，踩了油門，里程數就跟著跑。
我訝異我開過的路竟然這麼長，可以繞台灣幾週？
千里之行，始於足下，一點不錯；每天走的路也許三、 五公里 ，
毫不在意，久而久之，卻可以拉成一條長長的線。

              心圃於2009.12.03.